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Comme le démontrent les dis-
cussions de cet ouvrage, les 
nanotechnologies offrent sans 
conteste des potentialités si 
nombreuses et si intéressantes 
qu’il est justifié qu’on ait pu 
les désigner comme l’un des 
nouveaux horizons des poli-
tiques de recherche et déve-
loppement. Elles concernent 
sans doute tous les secteurs 
industriels, les plus classiques 
comme les plus high-tech, de 
sorte qu’on peut être porté à les 
associer à une véritable « révo-
lution de notre civilisation », 
au sens où elles pourraient 
modifier de fond en comble nos 
façons de vivre, de travailler, de 
communiquer, de produire, de 
consommer, de contrôler... On 
conçoit dès lors que les enjeux 
des nanotechnologies et les 
questions qu’elles soulèvent 
débordent largement du cadre 
de la seule technique et fassent 

l’objet de discussions enflam-
mées et de débats parfois 
fort vifs. Par les perspectives 
qu’elles ouvrent, par les bou-
leversements qu’elles rendent 
envisageables, elles s’arriment 
d’emblée à la question des 
valeurs. Elles interrogent éga-
lement l’idée que l’on se fait de 
la société, de ce qu’elle devrait 
être ou ne devrait jamais deve-
nir. Elles se confrontent donc 
de facto à des argumentations 
qui sont d’ordre à la fois poli-
tique, culturel, éthique, voire 
spirituel.

Pareille collision entre nos 
valeurs et les possibilités 
qu’offrent désormais les 
sciences, dont la chimie et les 
nanotechnologies, peut être 
assez brutale. Elle l’est d’ail-
leurs. Pourquoi ? D’une part 
parce que l’économie même de 
nos tranquillités intellectuelles 

Étienne Klein, physicien et philosophe des sciences, dirige le 
Laboratoire de recherche sur les sciences de la matière au CEA.
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se trouve malmenée : devons-
nous faire tout ce que nous 
pouvons techniquement faire ? 
Si non, comment faire le tri ? 
Comment choisir ? Au nom 
de quoi ? D’autre part, parce 
que la science est peu à peu 
devenue l’assez peu pensé du 
politique, alors même qu’elle 
modifie notre façon de vivre 
plus rapidement et plus pro-
fondément que certaines lois 
votées au Parlement. C’est 
le paradoxe contemporain de 
la science : cette grande mal 
connue, qui pourtant boule-
verse les existences et marque 
le monde de son empreinte, est 
presque en lévitation politique. 
Dès lors, rien d’étonnant à ce 
que, lorsqu’on la fait descendre 
dans l’arène, lorsqu’on la « met 
en débat », cela provoque un 
curieux mélange de conflits 
violents et d’indifférence mas-
sive. Des conflits, car l’occasion 
est alors explicitement donnée 
de discuter la science et de 
remettre en cause notre façon 
de l’utiliser, de la décliner. Une 
indifférence massive (le public 
ne se mobilise guère)1, une 
passivité généralisée car les 
objets technologiques inondent 
tant notre vie quotidienne qu’ils 
nous sont devenus familiers, 
naturels, même si le rapport 
que nous entretenons avec eux 

1. En 1925, Walter Lippman, un 
commentateur politique améri-
cain, publiait un livre prophétique 
intitulé Le Public fantôme, qui 
mérite d’être relu aujourd’hui : 
le public fantôme, c’est, selon 
lui, chacun d’entre nous, citoyens 
plongés dans une obscurité pro-
fonde lorsqu’il s’agit de nous mêler 
des grandes affaires de ce monde, 
notamment celles qui sont d’ordre 
scientifique ou technique (Walter 
Lippman, Le Public fantôme, 
trad. Laurence Decréau, Éditions 
Démopolis, 2008).  

est un rapport quasi-magique : 
presqu’aucun d’entre nous ne 
sait comment fonctionnent un 
ordinateur ou un téléphone por-
table, ce qui ne nous empêche 
pas de nous en servir sans que 
notre crasse ignorance nous 
fasse trembler d’angoisse ou 
rougir de honte. 

Mais il me semble que plus 
que n’importe quel autre objet 
technique, les nanotechnolo-
gies produisent un « effet de 
halo »2, pour parler comme le 
philosophe Gilbert Simondon : 
elles rayonnent autour d’elles 
une lumière symbolique qui 
dépasse leur réalité propre et 
se répand dans leur entourage, 
si bien que nul ne les perçoit 
telles qu’elles sont vraiment, 
tout entières contenues dans 
leurs limites objectives, maté-
rielles, utilitaires ou encore 
économiques. Dans le domaine 
des sciences, on pourrait dire 
la même chose de la chimie, 
qui elle aussi possède son halo 
propre.

Dans ce contexte, il est dif-
ficile de trouver les moyens 
qui évitent de succomber 
aussi bien aux facilités de la 
technophobie, toujours ten-
tante, qu’aux séductions de 
la propagande opiacée ou du 
management exclusivement 
promotionnel. 

Cela tient au fait que les tech-
nologies ne produisent pas 
seulement les instruments 
qui transforment notre vie, 
modifient la réalité qui nous 
entoure, réorganisent la vie 
sociale, le mouvement de 
celle-ci s’emballant depuis 

2. Gilbert Simondon, L’Imagination 
et l’invention (1965-1966), Chatou, 
Les Éditions La Transparence, 
2008, p. 234.
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plein : celui qu’on écoute ne 
sera pas nécessairement le 
plus savant ou le plus objec-
tif, le plus expert donc, mais 
le plus beau parleur et, dans 
le meilleur des cas, celui qui 
apparaît comme le plus sage. 
Le savoir ne semble plus suf-
fire à se légitimer lui-même.

L’expert peut également se 
trouver disqualifié au motif que 
les questions qui se posent 
ne sont pas des questions 
exclusivement scientifiques ou 
techniques, mais des ques-
tions auxquelles on ne peut 
vraiment répondre qu’en se 
référant à un projet de société, 
ou – mieux encore – à ce que 
Dominique Lecourt appelle 
« une vision globale de l’être 
humain »3. 

On me permettra de raconter 
une anecdote personnelle : j’ai 
été très étonné de voir, dans 
les débats auxquels j’ai pu 
assister, à quel point la posture 
du scientifique pouvait se trou-
ver quasiment renversée par 
rapport à ce qu’elle a pu être : 
le chercheur, qui a longtemps 
fait figure de rebelle, de créa-
teur libre et insoumis un peu 
à la Einstein, incarne désor-
mais aux yeux d’une partie du 
public l’asservissement au 
« système » de la technos-
cience, elle-même couplée au 
marché ; au lieu d’apparaître 
comme le représentant d’un 
autre « ordre », d’une logique 
différente de celle du capita-
lisme, il est soupçonné d’ali-
menter ce dernier et d’être 
entretenu par lui ; il participe-
rait même, murmure-t-on par-
fois, à un complot généralisé 

3. Dominique Lecourt utilise cette 
expression dans sa présentation 
de l’Institut Diderot (http://www. 
institutdiderot.fr/).

la révolution industrielle. 
Elles pourvoient également 
des mythes, des récits, des 
savoirs, qui ont une fonction de 
médiation entre le monde de 
la technique et nous-mêmes. 
Mais cette médiation n’est 
pas nécessairement vec-
trice d’acceptation sociale : 
par essence, l’imaginaire n’a 
pour mission d’intégrer une 
technique à une société. Il a 
plutôt un rôle de transforma-
tion symbolique : il amplifie 
le sens de la technique, la 
connote affectivement, l’en-
veloppe d’images plus ou 
moins positives. De nos jours, 
cette polarisation affective 
des objets techniques semble 
s’intensifier alors même que la 
technologie devient de plus en 
plus opaque pour les mortels 
communs que nous sommes. 
Cette évolution n’est pas sans 
effet sur les discussions qu’en-
gendre l’émergence des nano-
technologies.

Les scientifiques 
en porte-à-faux

L’envergure sociétale des 
questions que posent les nano-
technologies produit toutes 
sortes d’effets. Elle contribue 
notamment à faire que l’exper-
tise scientifique elle-même se 
trouve mise en délibération, 
les médias jouant le rôle de 
caisse de résonance, et parfois 
même d’arbitre. Les opposi-
tions, les contradictions, les 
dissidences scientifiques y 
sont en effet valorisées : « No 
conflict, no paper », entend-on 
dans certaines rédactions. Dès 
lors, ce n’est pas parce qu’un 
énoncé est scientifiquement 
faux qu’il ne faudrait pas y prê-
ter attention. Dans ce contexte, 
les effets rhétoriques jouent à 
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visant à enrichir les capita-
listes et à empoisonner les 
gens. Tout se passe en somme 
comme si l’on voulait que les 
scientifiques aient désormais 
un rapport malheureux à ce 
qu’ils font. 

Contrairement à ce qui est 
souvent sous-entendu, l’ex-
pertise scientifique n’a rien à 
voir avec l’idéologie scientiste. 
Elle vise simplement à souli-
gner l’importance des connais-
sances dans la réorganisation 
de la société impliquée par les 
progrès des sciences et des 
technologies. Constatant que 
ce n’est certainement pas le 
couple politique-médias qui 
pourrait garantir une éva-
luation juste des sciences et 
des technologies, il importe 
de rendre à l’expert son sta-
tut, qui n’est pas celui d’un 
intellectuel généraliste ou 
d’un grand témoin, mais celui 
d’un savant indépendant. Ses 
connaissances ne doivent pas 
servir à cautionner une poli-
tique ou à donner des feux 
verts aux décideurs, mais à 
introduire de la perplexité 
dans le monde, à modifier les 
termes du débat politique.

Une raison supplémentaire 
de s’intéresser de près aux 
nanosciences, c’est ce qu’on 
en dit, cette prolifération de 
discours qui surgissent à leur 
propos, cet entremêlement 
d’espoirs et de craintes qui 
les entourent, cette mobilisa-
tion de l’imaginaire qu’elles 
suscitent ou stimulent. Il est 
utile d’entendre ces discours, 
de les interpréter pour perce-
voir à travers eux la façon dont 
nos rapports avec le progrès 
– avec l’idée de progrès – se 
reconfigurent. Quelle image 

de l’avenir s’exprime là ? 
Qu’espérons-nous de la tech-
nique ? Que craignons-nous 
d’elle ? Que croyons-nous 
entrevoir ?

De nouvelles questions se 
posent. Citons, sans être 
exhaustifs :

 − la remise en cause de 
démarcations immémoriales 
et quasi « sacrées », comme 
la frontière entre nature et 
artifice, voire entre vivant et 
non-vivant : tandis que l’ADN, 
la « molécule de la vie », se 
trouve désormais utilisée 
comme matériau auxiliaire 
dans la fabrication des tran-
sistors en électronique, de 
plus en plus d’objets tech-
niques investissent symétri-
quement la biologie propre de 
l’homo sapiens. Se pose dès 
lors la question d’une éven-
tuelle transgression. L’arti-
ficialisation de la nature n’a 
certes pas attendu la venue 
des nanotechnologies pour 
apparaître (la fleur de serre 
est déjà un être vivant artifi-
cialisé dont l’existence dépend 
de la technique humaine). 
Mais tant que la frontière 
entre nature et artifice était 
déterminée de façon précise, 
une violation de cette fron-
tière ne présentait pas, en 
fin de compte, de difficulté 
éthique particulière puisque 
l’on savait à quel état des 
choses l’on pouvait souhaiter 
revenir. Mais qu’en sera-t-il 
lorsque la ligne de séparation 
entre notre intériorité corpo-
relle et le milieu dans lequel 
nous vivons et agissons (et 
qui nous est extérieur) devien-
dra difficile à repérer ? Après 
avoir dopé notre mémoire et 
nos muscles, reculé l’âge de 
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ou observées, ne risqueraient-
elles pas de s’auto-formater en 
fonction d’une norme sociale 
imposée de fait par la société 
de surveillance ? À la fin de 
l’année 2009, la CNIL allait 
jusqu’à évoquer à ce propos le 
risque d’un possible « clonage 
mental »4 ;

la crainte d’un monde à deux 
vitesses, voire à deux degrés 
d’humanité, les riches bénéfi-
ciant des avancées technolo-
giques pour augmenter leurs 
performances physiques et 
intellectuelles tandis que les 
pauvres continueront de vivre 
comme des homo sapiens non 
modifiés. N’allons-nous pas 
ainsi faire advenir une huma-
nité techniquement clivée, 
comprenant des êtres aux 
capacités d’empathie secto-
risées et à la compassion cir-
conscrite ?

Le fait qu’en toutes ces 
matières, notre savoir pré-
visionnel reste en deçà de 
notre savoir technique donne 
à ces questions une enver-
gure toute philosophique, et 
même « sociétale » comme il 
semble qu’il faille dire désor-
mais. Comment allons-nous 
les traiter ?

L’ambivalence des 
relations science-société

Les sciences se développent 
au sein de la société et non au-
dessus d’elle, et s’y montrent 
essentiellement par le biais 
des multiples transformations 
qu’elles induisent, notamment 
dans la vie quotidienne. Or, 

4. Voir le cahier d’acteur de la 
CNIL pour le débat public, CNIL, 
Cpdp, 2009.

notre vieillesse, jusqu’à quel 
point devons-nous accepter 
d’augmenter davantage nos 
capacités par l’insertion de 
machines au sein de nos 
corps ? Les nanotechnolo-
gies apparaissent comme un 
instrument de plus, et d’une 
précision inégalée, permet-
tant à l’homme de décider des 
contours de sa propre nature ;

 − la crainte qu’une civilisation 
où l’électronique devient por-
tative et invisible ne débouche 
sur une société de contrôle de 
l’information sur la vie privée 
des citoyens. On assisterait à 
une sorte d’indexation exhaus-
tive du monde, des objets 
comme des êtres vivants, en 
permanence suivis par leur 
ombre digitale : on ne pourrait 
plus vivre sans être surveillé 
en permanence par les rets de 
plus en plus affinés et allant 
toujours s’étrécissant d’un 
maillage électronique invi-
sible et omniprésent. Comme 
dans Minority Report, le film 
de Spielberg inspiré par une 
nouvelle de Philipp K. Dick, 
la tendance de notre société 
consisterait même à deviner 
les intentions (bienveillantes 
ou malveillantes) des per-
sonnes avant leur réalisation. 
Comment garantir, dans pareil 
contexte, le droit de pouvoir 
être seul, ou d’être dans une 
intimité totale et choisie ? 
Comment garantir le respect 
de la « part cachée » de cha-
cun d’entre nous à l’ère de la 
transparence informatisée ? 
Comment garantir la liberté 
individuelle ? Se pose en outre 
la question de savoir si une 
telle situation n’entraînerait 
pas une modification des com-
portements : les personnes, se 
sachant en permanence poten-
tiellement tracées, écoutées 
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personne ne pense que cette 
société est parfaite. Alors, 
qu’ils soient perplexes, cri-
tiques ou hostiles, certains 
citoyens interrogent les liens 
des sciences et des technolo-
gies avec le pouvoir, le marché, 
l’économie, la vérité, la santé, 
la démocratie… 

Chaque fois qu’une nouvelle 
possibilité technologique 
se présente, ce sont deux 
logiques, presque deux méta-
physiques, qui s’affrontent : 
l’une se réduit au calcul 
comparatif des coûts et des 
bénéfices (c’est celle des 
opérateurs, incités à innover 
pour être compétitifs) ; l’autre, 
attentive aux dommages que 
pourrait provoquer une telle 
réduction, cherche à recons-
truire une approche du monde 
où la rationalité, comprise 
comme ce qui est raisonnable, 
imposerait des limites aux 
conclusions des calculs pour 
prendre en compte d’autres 
considérations, plus éthiques, 
plus qualitatives ou plus indi-
rectes. 

Mais si les sciences, désor-
mais entourées d’un vaste halo 
technologique et économique, 
sont insérées pleinement dans 
la société, elles n’y occupent 
pas tout l’espace. Leur place 
ressemble à celle d’un aqua-
rium dans un appartement. Les 
« poissons » qui vivent dans 
l’aquarium (c’est-à-dire les 
scientifiques, qui voudront bien 
nous pardonner cette analogie) 
ne saisissent bien ni la forme 
extérieure de leur bocal ni l’ef-
fet global que celui-ci produit 
sur le décor. Quant aux occu-
pants de l’appartement (les 
citoyens), ils ne perçoivent pas 
toujours ce qui peut motiver et 
piloter l’incessant mouvement 
des poissons : des préjugés 

existent de part et d’autre, qui 
diffractent les appréciations. 
Les sciences ne commu-
niquent pas bien avec le tout 
qui les contient, et réciproque-
ment. Certains antagonismes 
sont facilement repérables. 
Les scientifiques, en général, 
aiment la Science, admirent 
ses conquêtes et honorent ses 
génies, et surtout ils savent 
à quel point elle peut s’éloi-
gner de l’opinion commune. Le 
public, lui, la voit avec d’autres 
yeux et sous d’autres angles, et 
la juge avec d’autres critères : 
il considère plutôt ses impacts 
sur la société, l’environne-
ment et le travail ; il constate 
également son intrication à 
l’économie qu’elle contribue à 
bouleverser ; il évalue la tona-
lité générale qu’elle donne à 
ses humeurs, à ses pensées, 
à ses jugements et aussi, bien 
sûr, à ses conditions de vie.

Or, ces deux façons de regar-
der et de juger la science ne 
semblent plus bien s’accorder 
l’une avec l’autre. Que faire 
pour améliorer les choses ? 
Certains disent qu’il suffirait 
de rendre la science plus 
transparente. Ils proposent en 
somme d’astiquer les vitres 
de l’aquarium (s’organisent 
donc des journées portes 
ouvertes). D’autres affirment 
que c’est l’eau qui est sale et 
qu’il conviendrait de la chan-
ger de toute urgence (il est 
procédé à des réorganisa-
tions, à la mise en place des 
comités d’éthique). D’autres 
encore jurent qu’il faudrait 
plutôt donner la parole aux 
poissons (les chercheurs sont 
envoyés dans les classes des 
écoles et lycées, sur la place 
publique, à la radio et même 
à la télévision). D’autres enfin 
disent que les poissons ont de 



75

C
hi

m
ie

, i
nn

ov
at

io
n,

 p
ro

gr
ès

dont il est question –, la 
science, dans sa réalité pra-
tique, est questionnée comme 
jamais, contestée, mise en 
cause, et même remise en 
cause, voire marginalisée. Elle 
est à la fois objet d’une désaf-
fection croissante de la part 
des étudiants, elle est objet 
de méconnaissance effective 
dans la société (nous devons 
bien reconnaître que collec-
tivement, nous ne savons pas 
trop bien dire ce qu’est la 
radioactivité, en quoi consiste 
un OGM ou une cellule souche, 
ce que sont et où se trouvent 
les quarks, ce qu’est une onde 
gravitationnelle), et, enfin et 
surtout, elle subit toutes 
sortes d’attaques, d’ordre 
philosophique, économique 
ou politique. 

Je ne voudrais ici m’attarder 
que sur l’une de ces attaques, 
d’ordre philosophique (ce qui 
ne veut pas dire qu’elle soit 
portée par tous les philoso-
phies, et il s’en faut en l’oc-
currence de beaucoup), qui 
relève de ce que j’appellerais 
le « relativisme radical » et 
dont certains effets sont per-
nicieux : cette école de pensée 
défend l’idée que la science 
a pris le pouvoir non parce 
qu’elle aurait un lien privilégié 
avec le « vrai », mais en usant 
et abusant d’arguments d’au-
torité. En somme, il ne faudrait 
pas croire à la science plus 
qu’à n’importe quelle autre 
démarche de connaissance.

Notre société se montre ainsi 
de plus en plus hésitante à 
définir les normes du vrai : 
nous imaginons de plus en plus 
que la ligne de démarcation 
entre le faux et le vrai pourrait 
être poreuse. Il y a comme un 
« amollissement » des notions 
de vérité et d’objectivité : les 

sérieux problèmes d’ouïe et 
qu’ils devraient faire l’effort 
de mieux entendre les citoyens 
(des « comités citoyens » sont 
installés pour éclairer les déci-
deurs). 

En France – mais aussi, sans 
doute, dans beaucoup d’autres 
pays –, il est assez manifeste 
que le statut actuel de la 
science et des techniques est 
devenu ambivalent. En quoi 
consiste cette ambivalence, 
qui traverse l’esprit de cha-
cun d’entre nous ? Elle vient de 
ce que, d’une part, la science 
nous semble constituer, en 
tant qu’idéalité, le fondement 
officiel de notre société, censé 
remplacer l’ancien socle qui 
était religieux : nous sommes 
gouvernés, sinon par la 
science elle-même, du moins 
au nom de quelque chose qui a à 
voir avec la science. C’est ainsi 
que dans toutes les sphères 
de notre vie, nous nous trou-
vons désormais soumis à 
une multitude d’évaluations, 
lesquelles ne sont pas pro-
noncées par des prédicateurs 
religieux ou des idéologues 
illuminés : elles se présentent 
comme de simples jugements 
d’« experts », c’est-à-dire 
sont censées être effectuées 
au nom de savoirs et de com-
pétences de type scientifique, 
et donc, à ce titre, impartiaux 
et objectifs. Par exemple, sur 
nos paquets de cigarettes, il 
est écrit non pas que fumer 
déplaît à Dieu ou compromet 
le salut de notre âme, mais 
que « fumer tue ». Cela prouve 
assez qu’un discours scienti-
fique portant sur la santé du 
corps a fini par détrôner un 
discours théologique qui aurait 
porté, lui, sur le salut de l’âme. 

Mais d’autre part – et c’est ce 
qui fait toute l’ambivalence 



76

C
hi

m
ie

, n
an

om
at

ér
ia

ux
, n

an
ot

ec
hn

ol
og

ie
s

théories tenues pour « vraies » 
ou « fausses » ne le seraient 
pas en raison de leur adéqua-
tion ou inadéquation avec des 
faits ou des données expéri-
mentales, mais seulement en 
vertu d’intérêts partisans ou 
purement sociologiques… Il 
faudrait en somme considé-
rer que toutes nos connais-
sances sont conventionnelles 
ou artificielles, et gommer 
l’idée qu’elles pouvaient avoir 
le moindre lien avec la réalité. 
« La science, c’est le doute », 
entend-on souvent dire, en 
même temps que se déploient 
toutes sortes de stratagèmes 
intellectuels, à commencer 
par l’invocation du soi-disant 
« bon sens », qui visent à nous 
convaincre de ne pas croire ce 
que nous savons. 

Cela s’explique sans doute 
par le fait que notre société 
se trouve parcourue par deux 
courants de pensée à la fois 
contradictoires et associés 
qui ont été analysés par le 
philosophe Bernard Williams 
dans son livre Vérité et véra-
cité (Gallimard, 2006). D’une 
part, il existe un attachement 
intense à la véracité et à la 
transparence, un souci de ne 
pas se laisser tromper. Cette 
situation conduit à une atti-
tude de défiance généralisée, 
à une détermination à crever 
les apparences pour détec-
ter d’éventuelles motivations 
cachées. Mais, d’autre part, 
à côté de ce désir de véracité, 
de ce refus d’être dupe, il 
existe une défiance tout aussi 
grande à l’égard de la vérité 
elle-même : la vérité existe-
t-elle, se demande-t-on ? 
Si oui, peut-elle être autre-
ment que relative, subjective, 
culturelle, contextuelle ? La 
chose étonnante est que ces 

deux attitudes, l’attachement 
à la véracité et la suspicion 
à l’égard de la vérité, qui 
devraient s’exclure mutuelle-
ment, se révèlent en pratique 
parfaitement compatibles. 
Elles sont même mécanique-
ment liées, puisque le désir 
de véracité suffit à enclencher 
un processus critique qui vient 
ensuite fragiliser l’assurance 
qu’il y aurait des vérités sûres. 

Il y a là – chacun le voit bien – 
un phénomène dynamique-
ment très efficace qui conteste 
et fragilise le crédit des scien-
tifiques, en même temps qu’il 
universalise la suspicion à 
l’endroit de toutes les formes 
de pouvoir, notamment insti-
tutionnelles.

Albert Einstein avait en outre 
fait remarquer que la connais-
sance scientifique a ceci de 
paradoxal qu’elle ouvre des 
options tout en produisant 
de l’incertitude, une incerti-
tude d’un type très spécial : 
nous ne pouvons pas savoir 
grâce à nos seules connais-
sances scientifiques ce que 
nous devons faire d’elles. Par 
exemple, nos connaissances 
en biologie nous permettent 
de savoir comment produire 
des OGM, mais elles ne nous 
disent pas si nous devons le 
faire ou non. Depuis que l’idée 
de progrès s’est probléma-
tisée, cela devient affaire de 
valeurs qui s’affrontent et non 
plus de principes, que ceux-ci 
soient éthiques ou normatifs. 
Or, les valeurs sont en géné-
ral moins universelles que 
les principes (la valeur d’une 
valeur n’est pas un absolu 
puisqu’elle dépend de ses éva-
luateurs), de sorte que plus 
les principes reculent, plus les 
valeurs tendent à s’exhiber et 
à se combattre. 
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L’invocation du principe 
de précaution

Pour résoudre cette difficulté, 
certains prétendent utiliser le 
principe de précaution. Mais 
dans l’espace médiatique, il 
en existe deux, très différents 
l’un de l’autre. Le premier, 
le « vrai », est celui qui a été 
inscrit dans la constitution et 
qui prétend bénéficier d’une 
dimension objective : l’État, en 
fonction d’une procédure qui 
sera essentiellement scienti-
fique, prend une décision qui 
résultera du rapport entre le 
coût et le bénéfice. Le second, 
« sociétal », plus symbolique et 
qui résulte d’un glissement de 
sens, permet de revendiquer le 
droit de vivre tranquillement, 
autrement dit de ne pas être 
exposé à une inquiétude, et de 
réduire non pas le danger mais 
l’inquiétude, le souci, l’angoisse. 

Dans de nombreuses situa-
tions, en vertu du principe de 
précaution, il est demandé à 
tous ceux qui entreprennent 
(une activité productive ou une 
recherche créatrice) d’appor-
ter d’avance « la preuve de 
l’absence de risque » qu’ils 
courent ou font courir aux 
autres, ce qui excède tout 
simplement les possibilités 
de la condition humaine… Il 
leur est demandé en effet, au 
nom du même principe qui vire 
au « principe de suspicion », 
de prévoir l’imprévisible. Ainsi 
suscite-t-on et promeut-on la 
naissance d’un nouveau type 
d’Homme, qu’on somme de 
renoncer à tout progrès dans la 
connaissance et dans l’action, 
faute des certitudes absolues 
qu’il doit exiger de lui-même 
avant d’entreprendre…   

Comment une telle situation 
est-elle devenue possible ? 

C’est pourquoi les décisions 
en matière de technosciences 
sont devenues si difficiles à 
prendre. 

Finalement, au travers de 
toutes les controverses que 
certaines applications des 
sciences ou certaines inno-
vations technologiques sus-
citent, ce n’est rien de moins 
que la question politique du 
projet de la cité, de ses fins, 
qui se trouve aujourd’hui 
posée : que voulons-nous faire 
socialement des savoirs et des 
pouvoirs que la science nous 
donne ? Les utiliser tous, par 
principe et au nom d’une cer-
taine conception du progrès, 
ou les choisir, faire du cas par 
cas ? L’enjeu est crucial dans 
un monde traversé de tensions 
et de conflits dont certains 
touchent précisément aux 
conséquences du développe-
ment technologique. N’étant 
plus systématiquement per-
çues comme des facteurs de 
progrès, les avancées de la 
science et surtout de la tech-
nique sont de plus en plus 
questionnées. En particulier, 
elles n’apparaissent plus 
enchâssées dans une philoso-
phie de l’histoire qu’il suffirait 
d’invoquer pour leur donner à 
la fois un sens et une justifica-
tion. D’où une méfiance accrue 
vis-à-vis des détenteurs du 
savoir et des acteurs de la 
science, soupçonnés d’ac-
croître les périls et d’élargir 
le spectre des risques. D’une 
façon qui semble inéluctable, 
l’idée d’une absence de maî-
trise de l’innovation en vient à 
remplacer l’idée d’un progrès 
qui serait toujours positif. Et 
c’est ainsi que l’incertitude a 
pu imprégner la relation entre 
la société et le monde scienti-
fique et technique.
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Cela ne provient pas de ce que 
la science serait insuffisam-
ment diffusée, comme cela 
est souvent évoqué, car la vie 
quotidienne parle un langage 
pour partie scientifique. Mais 
la surinformation qui circule 
dans les médias est multiple et 
contradictoire : il est possible 
de lire un jour dans la presse 
que le vin rouge donne le can-
cer, le lendemain qu’il protège 
du cancer. Par sa surabon-
dance, l’information créée 
de l’indécidabilité, donc de la 
perplexité.

L’innovation rend-
elle justice à l’idée 
de progrès ?

Georges Clémenceau fit un 
jour remarquer qu’un dis-
cours de Jaurès se reconnais-
sait à ce que tous ses verbes 
étaient au futur. Mais Jaurès 
est mort, assassiné, et peut-
être avec lui une certaine 
façon de conjuguer les verbes. 
Aujourd’hui, lorsque nous 
lisons les journaux, les pages 
web, ou que nous regardons 
la télévision, nous constatons 
qu’on ne nous parle que du 
présent, comme si le futur 
s’était absenté, comme si 
l’urgence avait partout répu-
dié l’avenir comme promesse. 
Déconnecté du présent, le 
monde de demain est laissé 
en jachère intellectuelle, en 
déshérence libidinale, dans 
une sorte de trou symbolique. 
Or, ainsi qu’on avait pu le dire 
de la nature elle-même, le 
futur a horreur du vide. Il se 
laisse donc investir par toutes 
sortes de hantises. Victime de 
notre vacuité projective autant 
que de notre sevrage prophé-
tique, il est devenu très diffi-
cile à envisager, à dévisager. 

On peut au moins trouver 
deux causes à cette situation. 
La première est que nous 
sommes orphelins des philo-
sophies de l’histoire, ainsi que 
Régis Debray est parvenu à 
le dire en une phrase : « Les 
prémodernes regardaient par-
dessus leur épaule un âge 
d’or inventé mais perdu. Les 
modernes regardaient devant 
eux, vers un soleil en souffrance. 
Nous, post-modernes, nous 
courons sur un tapis roulant les 
yeux bandés, après le scoop du 
jour5 ». 

Le scoop du jour… Ce qui 
amène à la seconde cause : 
nous sommes piégés dans un 
flux qui nous submerge, ense-
velis sous les informations. Du 
coup, nous ne parvenons plus 
à lire l’avenir dans le présent, 
à penser ce qui va survenir 
en prolongement de ce qui 
est. Enfermés dans l’absorp-
tion du hic et nunc, nous avons 
perdu les moyens de discer-
ner quel paysage général est 
aujourd’hui en train d’émerger. 
Qu’est-ce qui se construit ? 
Qu’est-ce qui se détruit ? Nous 
l’ignorons pour une grande 
part, mais c’est paradoxale-
ment parce que nous avons 
compris quelque chose : par 
des boucles nouvelles et inat-
tendues, nous allons de plus 
en plus dépendre de choses 
qui dépendent de nous. Or, 
comment savoir ce qui va se 
passer si ce qui va se passer 
dépend en partie de ce que 
nous allons faire ? 

Un fait objectif ne nous aide 
guère à faire l’effort de 
répondre à cette question : le 
mot « progrès » est de moins 
en moins fréquemment utilisé. 

5. Régis Debray, L’Angle mort, Les 
éditions du Cerf, Paris, 2018, p. 63.
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développer une « Union de 
l’innovation » à l’horizon 2020. 
Le document de référence 
commence par ces lignes : 
« La compétitivité, l’emploi et 
le niveau de vie du continent 
européen dépendent essentiel-
lement de sa capacité à pro-
mouvoir l’innovation, qui est 
également le meilleur moyen 
dont nous disposions pour 
résoudre les principaux pro-
blèmes auxquels nous sommes 
confrontés et qui, chaque jour, 
se posent de manière plus 
aiguë, qu’il s’agisse du change-
ment climatique, de la pénurie 
d’énergie et de la raréfaction 
des ressources, de la santé ou 
du vieillissement de la popu-
lation. »

En somme, il faudrait innover 
non pour inventer un autre 
monde, mais pour empêcher 
le délitement du nôtre. C’est 
l’état critique du présent qui 
est invoqué et non une cer-
taine configuration du futur, 
comme si nous n’étions plus 
capables d’expliciter un 
dessein commun qui soit à 
la fois crédible et attractif 
(quand il est l’un, il n’est pas 
l’autre, et réciproquement). 
L’argumentation s’appuie en 
effet sur l’idée d’un temps 
corrupteur, d’un temps qui 
abîme les êtres et les situa-
tions. Or une telle conception 
tourne le dos à l’esprit des 
Lumières, pour qui le temps 
est au contraire constructeur 
et complice de notre liberté, 
à la condition, bien sûr, qu’on 
fasse l’effort d’investir dans 
une certaine représentation 
du futur.

En 1987, le philosophe Georges 
Canguilhem publiait un article 
intitulé « La décadence de 
l’idée de progrès ». Il y pré-
sentait la notion de progrès 

Il a même quasiment disparu 
des discours publics, où il se 
trouve remplacé par le mot qui 
est « innovation ». On pourrait 
se dire que ce remplacement 
n’a rien changé, au motif que 
ces deux mots seraient liés et, 
en un sens, quasi synonymes. 
Mais à l’examen, il apparaît 
que nos discours sur l’inno-
vation se détournent radica-
lement de la rhétorique du 
progrès. 

L’idée de progrès était une 
idée doublement consolante. 
D’abord, parce qu’en étayant 
l’espoir d’une amélioration 
future de nos conditions de 
vie, en faisant miroiter loin sur 
la ligne du temps un monde 
plus désirable, elle ren-
dait l’histoire humainement 
supportable. Ensuite, parce 
qu’elle donnait un sens aux 
sacrifices qu’elle imposait : 
au nom d’une certaine idée 
de l’avenir, le genre humain 
était sommé de travailler à 
un progrès dont l’individu ne 
ferait pas lui-même forcé-
ment l’expérience, mais dont 
ses descendants pourraient 
profiter.

En somme, croire au progrès, 
c’était accepter de sacrifier 
du présent personnel au nom 
d’une certaine idée, crédible 
et désirable, du futur collec-
tif. Mais pour qu’un tel sacri-
fice ait un sens, il fallait un 
rattachement symbolique au 
monde et à son avenir. Est-ce 
parce qu’un tel rattachement 
fait aujourd’hui défaut que le 
mot progrès disparaît ou se 
recroqueville derrière le seul 
concept d’innovation, désor-
mais à l’agenda de toutes les 
politiques de recherche ?

En 2010, la Commission euro-
péenne s’est fixé l’objectif de 
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selon deux phases différentes. 
La première phase, formalisée 
par les philosophes français du 
xviiie siècle, s’attache à décrire 
un principe constant de pro-
gression potentiellement infi-
nie. Son modèle est la linéarité 
et la stabilité, et son symbole 
est la lumière. La seconde 
phase apparaît lors de l’éta-
blissement au xixe siècle d’une 
nouvelle science, la thermo-
dynamique, associée aux phé-
nomènes irréversibles, faisant 
apparaître une dégradation de 
l’énergie. Un principe d’épui-
sement vient alors remplacer 

le principe de conservation qui 
était mis en avant lors de la 
première phase. Son symbole 
devient la chaleur, d’où l’idée 
d’une décadence thermodyna-
mique de la notion de progrès : 
la lumière se dégrade en agi-
tation thermique. 

Or, croire au progrès implique en 
toute logique qu’on lui applique 
l’idée qu’il incarne. Mais alors, 
grâce à quel nouveau symbole 
pourrions-nous faire progres-
ser l’idée de progrès et redonner 
sens à l’histoire ?
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